“在外面这么多年，我一直处在惶恐不安当中，经常做噩梦，也经常梦到自己回家乡，看见那些熟悉的亲人……”
1月13日，在某羁押场所内，桂敏海如是说。
身为香港铜锣湾书店老板的桂敏海，近日成为境外舆论关注的焦点——“铜锣湾书店老板失踪”的消息被香港和国外的一些媒体热炒，还有人发起“寻找桂敏海”行动。桂敏海是什么人？他所谓失踪的真相究竟又是什么？
醉驾肇事 花季少女骤然凋谢
走进位于浙江省杭州市的一座居民楼，一处60平方米的小房子内，83岁的沈某和65岁的周某老夫妻就住在这里。房子虽小，却有一间专门留出的卧室，里面摆满了一个年轻女孩生前的照片。几丛素菊，还有儿时的玩具，映衬着照片中曾经灿烂的笑脸。
“我丈夫从来不敢进来，一进来就想到女儿小时候，从小到大的经过在脑海中出现。我一天到晚都在房间里陪伴女儿……我们的心是什么样的痛？”谈到女儿，周某难掩悲恸。她说，房间是按照女儿生前喜好来布置的，每逢过年，她还会把给女儿买的新衣挂在床头，仿佛女儿从未离去。
12年前的一场车祸，夺去了老两口唯一爱女的生命。而车祸肇事者正是桂敏海。
桂敏海，1964年5月出生，原籍浙江宁波，1996年取得瑞典国籍。2003年12月8日，在宁波经商的桂敏海组了一个饭局，席间推杯换盏、觥筹交错。饭局结束时，桂敏海做了一个让他后悔至今的决定，就是自己开车送朋友回家。
当日21点17分，桂敏海驾车从宁波市江东区驶往镇海区途中，经过宁波某大学时，将一名横过马路的在校女大学生撞倒致其死亡。
“我视力不好，只听见‘砰’的一声，就出了这个车祸。”桂敏海痛苦回忆。
相关法律文书显示，经检测，事发时桂敏海的血液中酒精含量为1.14毫克／毫升，达到醉酒驾车标准。公安机关依法认定，桂敏海负事故全部责任。
被撞身亡的女大学生沈某正值20出头的青春年华，其家庭更是不易：父亲年过半百才有了这个宝贝女儿，一直视为掌上明珠，眼见孩子长大成人，期盼着她成家立业，岂料美好希望无情破灭，变成白发人送黑发人的断肠之痛。
“这个家一下子塌了。”周某说，突如其来的噩耗，让夫妻二人双双病倒，特别是当时年过七旬的丈夫，从此身体每况愈下，经常出现精神恍惚、抑郁，甚至一度要自杀。
害怕坐牢 缓刑期间偷渡潜逃
2004年8月，桂敏海因交通肇事罪被法院判处有期徒刑二年，缓刑二年。对于上述判决，受害者家属提出异议，强烈要求给予桂敏海严厉惩处。
因为自己一次醉驾，让一个幸福家庭瞬间支离破碎，这令桂敏海痛悔不已。但是，他更担心自己真的因此入狱服刑。于是，就在法院判决后不久、民事赔偿还未全部执行完的时候，桂敏海做出了另一个错误选择。
“我就开始害怕了，害怕坐牢。而且出了这么一档事，我在国内实在没法发展下去了，所以我想我还是走吧。”桂敏海说。
2004年11月，还处于缓刑期间、依法不能出境的桂敏海，按照精心设计的计划，冒用他人的身份证，以出境旅游的名义偷越国边境，辗转多国，一直潜逃在外。
针对桂敏海畏罪潜逃，2006年8月，法院裁定撤销对罪犯桂敏海宣告缓刑两年的执行部分，收监执行原判有期徒刑两年。公安机关对其展开网上追逃。
桂敏海的出逃也让受害者一家再遭打击。多年来，两位老人把生活的重心几乎全部放在这起案件上，心中的执念就是希望已被判刑的桂敏海归案，以慰女儿在天之灵。
潜逃11年 生离死别之痛让他决心自首
潜逃的日子并不好过。其间，桂敏海与他人合伙做生意，但与日俱增的财富却难以掩盖与日俱增的负罪感和愧疚感。提起逃亡生涯，他用得最多的词就是“惶恐”和“内疚”。
“出国以后，我本来以为心理压力能够缓解，但事实上反而是加重了。”桂敏海说，“一方面，我逃避责任，对于受害者家属是心理上进一步的打击；另一方面，我偷渡出境，不仅没有接受原来的处罚，又进一步触犯了中国法律，是罪上加罪。”
因为负案在逃，桂敏海不敢回家乡，无法在父母身边尽孝。“没有国，没有家，没有故乡……古人说，我心安处是故乡。心不安，哪里都不是故乡。”他说，“我的内心是很痛苦的，我经常用物质享受去排解这种痛苦，实际上是排解不了的。我长期受到心理折磨，整日做噩梦，引发高血压、心脏病，痛苦不堪……”
桂敏海说，这些年虽然逃到境外，但心里始终感觉漂泊无根。特别是得知父亲病重，身为家中唯一的儿子，无法在老人身边照料，自己不止一次地想回国自首，却始终无法鼓起勇气走出这一步。
就在他午夜惊梦，纠结于是否该自首的时候，2015年6月，家中传来父亲去世的消息。桂敏海失去了见父亲最后一面的机会，只能寄情纸笔，在《祭父亲》的长文中倾诉哀伤：“我宁愿死了以后埋在父母坟的下面，死的时候能够陪陪他们。我不知道死的时候葬在什么地方，那是很可悲的。”
桂敏海说，这一刻，他才开始真正反省自己，也切身体会到，12年前，因为自己对法律的漠视，给另一个家庭带来的生离死别，是多么痛彻心扉。这促使他下定决心、回国自首。
“父亲去世我不能奔丧这件事情，对我是很大的触动。我的母亲也80多岁了，已经是风烛残年，我百般思念、日夜煎熬，心里总是有一种很强烈的愧疚不安。我会经常突然感到非常压抑，非常难受。所以我一直在考虑回国自首这条路，想把我这件事情解决了，能够在母亲的有生之年再见她一面。”说到此处，桂敏海泪流满面、深深埋下了头。“之前一直没有勇气迈出这一步，我想现在是迈出这一步的时候了。”
2015年10月，桂敏海向内地公安机关投案自首。
郑重声明：“让我自己解决自己的问题”
接受公安机关调查以来，桂敏海写下多份悔过书。他说，在下决心回国投案自首的那一刻，自己就已经做好了准备，“我要承担我自己的法律责任，我也愿意接受任何处罚”。
得知受害者家庭的凄凉境遇后，桂敏海更加愧疚难当，希望向他们转达自己的深深歉意。“我要向受害者家属表示最诚挚的道歉，对不起！我知道对他们造成的伤害和痛苦是没法弥补的。我会尽有生之年来赎罪，哪怕只能给他们带来一丝一毫的安慰。”
得知自己回国自首被境外炒作为“失踪”事件后，桂敏海郑重声明：“我回国投案自首是我个人自愿的选择，和任何人无关。这是我自己应该承担的责任，我不希望任何个人和机构介入或者干预我回国的事情，甚至进行恶意炒作。”
桂敏海还表示：“我虽然有瑞典国籍，但是我真切地感到我还是一个中国人，我的根还是在中国。所以我希望瑞典方面能够尊重我个人的选择，尊重我的权利和隐私，让我自己解决自己的问题。”
经侦查，桂敏海还涉嫌其他犯罪。相关涉案人员正在配合调查。案件正在进一步侦办中。
