揭秘《荒野猎人》幕后推手：阿诺恩·米尔坎

无论你是阅片量上万的资深影迷，还是一年进不了一次影院的普通观众，一定都能数出几部阿诺恩·米尔坎所牵头制作的电影：《美国往事》《风月俏佳人》《刺杀肯尼迪》《天生杀人狂》《妙想天开》《搏击俱乐部》《史密斯夫妇》《洛城机密》《消失的爱人》……当然，还有过去两年的奥斯卡最佳影片《为奴十二载》和《鸟人》。

今年奥斯卡，在阿诺恩·米尔坎的鼎力支持下，小李终于凭借《荒野猎人》获得了人生第一座小金人，那么这位幕后大佬到底是一个什么样的人呢？

亿万富翁、商业天才、军火商、以色列007

这个在业内颇具权势的巨富却并不像哈维·韦恩斯坦或杰瑞·布鲁海默一样行事高调、处处留名。相反，一直以来坚信“最好的（公众）形象，就是没有形象”的他几乎从不在媒体前抛头露面。“我知道你们这些记者怎么干活的。”米尔坎接受LA Magazine专访时略带鄙夷的说道，“坐到桌前打开电脑，然后……出来的还是那些千篇一律的东西。”

米尔坎对于媒体的偏见并不意外。信奉精英主义的他曾经在戛纳晚宴上与制片人史蒂夫·鲁瑟打赌，两部关于哥伦比亚的传记片能否成功开拍。当鲁瑟的妻子参与到讨论之中时，米尔坎轻蔑地回复道：“哎哟快看，室内设计师都张口说话了！”最终输掉赌局后，只得悻悻送上一只廉价劳力士表来打发掉对方。

然而，生于以色列的米尔坎常年来远离聚光灯的原因似乎并不是这么简单，对于这名好莱坞最具影响力、也是最神秘的制片人来说，电影只不过是他打造出的金钱帝国中的一杯羹而已。1965年父亲的突然离世，让年仅21岁的米尔坎继承下了父亲的化肥厂。在不到两年的时间里，他凭借自己过人的商业头脑，大力研发推广能让柑橘产量番4翻的新产品，最终将其运营成了价值1.25亿美元的公司。“他就是那个让无数以色列沙漠变为绿洲的人，其实他22岁时就完全可以退休了。”米尔坎曾经的助理这样说道。

阿诺恩•米尔坎和阿拉法特的合影

米尔坎的商业版图远没有就此打住：电子器材、航空航天、钢铁塑料……无数行业都有着他的身影；他在20岁出头时便同伊朗国王会面、说服对方签下多个合约，包括首府德黑兰的机场。从伦敦政经大学毕业后，他又开始为以色列顶尖的情报机构效力、不远千里来到美国，一边窃取科技情报、一边帮助祖国以色列秘密进行各种非法的军事装备收购。从1970年代到初到1991年海湾战争结束，米尔坎一直是以色列的头号军火供应商，从导弹制导控制系统，到飞机坦克枪支弹药，甚至核武器，都曾经过过他的手。

染指多个涉密行业、既是间谍又是军火商的多重身份…… 这样看来，米尔坎作风低调也就不足为奇了。截至目前，米尔坎究竟从中积累的多少财富无从而知，但在2013年接受以色列纪录片节目Uvda采访、聊起这段经历时，却是一脸掩饰不住的骄傲与自豪：“你知道20岁就被祖国选中去当詹姆斯·邦德是什么感觉吗？太刺激太兴奋了！

敢想敢投的大冒险家 迎着火焰冲

1980年代初期，刚刚打入好莱坞的米尔坎事业并非一帆风顺。他所动的第一个念头是买下20世纪福克斯，之后雇沃伦·比蒂来当总督头。这个天真的想法当然没有实现——比蒂请来了好友杰克·尼克尔森，一起和米尔坎吃了顿晚饭、试图劝服这位“狂人”“这辈子可能都没办法在好莱坞拍片”；而在制片生涯起步之时，从前的职业背景也或多或少平添了许多阻碍：“从意识形态角度来说，好莱坞不喜欢和军火商有所瓜葛。他们不想和卖人武器去杀人的打交道。所以每次和别人谈剧本时，我都得先花半个小时解释我其实只是一介代理、而不是军火贩子。”

马丁·斯科塞斯、罗伯特·德尼罗和阿诺恩·米尔坎

在短暂的碰壁期过后，米尔坎很快便找到了自己的节奏、慢慢步入了正轨之上。而自己那段深藏不露的过往，不仅没有被好莱坞所淡忘，反而让他和70年代因“挪用公款”让舆论哗然的哥伦比亚主管戴维·伯格尔曼一样，成为了圈内人津津乐道的谈资。同罗伯特·德尼罗合作过《喜剧之王》《美国往事》过后，在业内站稳脚跟的米尔坎成立了自己的制片公司Regency Production，并通过与赛尔乔·莱昂内、马丁·斯科塞斯、雷德利·斯科特、西德尼·吕美特等有口皆碑的名导合作，逐步建立起了Regency的名誉和声望。“和那些除了一身阿曼尼之外什么也没有的人相比，米尔坎才是真格的。他勤奋努力、说到做到，有品位还极其投入。”德尼罗在谈到这位好友时如是说道。

纵观米尔坎的履历，不难发现他并不是一个传统意义上谨小慎微的好莱坞制片人——从莱昂内波澜壮阔的史诗巨制《美国往事》、大卫·芬奇前卫大胆的《搏击俱乐部》，到特瑞·吉列姆天马行空的《妙想天开》、达伦·阿伦诺夫斯基挑战自我的《诺亚方舟》，为米尔坎所相中的项目，不少都是带有赌博性质的高风险之作。“我更愿意为发掘到最好的作品迎着火焰冲上去。选安全可靠的电影投拍，出来就只能是妥协过后的平庸商品，没什么意思。”

他帮小李子赢下第一座小金人

米尔坎这种敢为人先的胆识，在《荒野猎人》的制作过程中体现的更为明显。在影片成本超过预算一倍之多之时，米尔坎和他的New Regency没有临阵脱逃，不仅豪赌1.35亿美金、为好友冈萨雷斯最具野心的作品买单，更是在颁奖季上为《荒野猎人》造足了声势。

在连续两年分别将《为奴十二年》和《鸟人》送上奥斯卡的最高领奖台之后，New Regency在颁奖季公关战上已然是游刃有余的老手了。早在十月初，各大外媒就已经透露米尔坎雇佣了“所有已知的颁奖季军师”做为《荒野猎人》的智囊团，策划出了一套近乎完美的冲奥计划：影片用铺天盖地无孔不入的宣传攻势，让影片自始至终牢牢抓住业内人士的视线。距离上映还有数月之久时，《好莱坞报道者》便刊登了一篇引发众议的长文，大肆“渲染”《荒野猎人》如同人间炼狱般的片场：坚持全程采用自然光拍摄的理念和一组组难度系数爆表的长镜头，让制作成本和拍摄周期无限延长；加拿大山林中动辄零下三四十度的恶劣环境，让很多剧组成员不堪忍受临阵脱逃；有的演员穿着破损的防寒衣在冰河中游荡、有的演员被马在雪地上拖行…… 这一切都让影片在还没杀青时，就已经蒙上了一层类似《现代启示录》般的传奇色彩。

阿诺恩·米尔坎和导演伊纳里多合影

执着任性的冈萨雷斯“出尽风头”后，便轮到小李出场了。常年在庄园别墅游艇上左拥右抱性感嫩模们的小李一改往日放荡不羁的花花公子形象，大谈特谈自己在拍摄《荒野猎人》的过程中吃尽了多少常人难以想象的痛苦，从生吃血淋淋的野牛肝到义无反顾地跳进冰河…… 除了成为观众们茶余饭后热议的话题、为影片宣传赚足了眼球，更是让小李子在学院评委们的眼中，如涅槃重生般完成了由“明星”到“演员”的蜕变。

于是在一片翘首企盼中，《荒野猎人》在2015年圣诞前夕开始点映。这一档期既保证了影片能够搭上奥斯卡提名投票的末班车，又不会像《聚焦》一样因略早的开画日期，在颁奖季后半程略显疲态；《荒野猎人》两周的口碑热度积累过后开始全美公映，一边以近4000万的票房成绩打响了开门红，一边以摧枯拉朽之势横扫金球最佳影片、导演和男主三项大奖。金球奖上走上颁奖台的小李子除了感谢主创主演家人朋友们之外，更是以为印第安人们的历史与文化振臂高呼来结束自己的演讲——别忘了，很大程度上，资质相对平庸的《与狼共舞》，就是因为讨巧的“正视入侵印第安人过往”题材，击败了老马丁留名影史的经典之作《好家伙》。

终于，《荒野猎人》在第88届奥斯卡之夜上获得最佳导演和最佳男主演两项大奖，而获得最佳改编剧本奖的《大空头》，也是New Regency参与制作的，虽然没能连续三年成为奥斯卡最佳影片的幕后推手——但近年来的势头证明，或许在前任奥斯卡大玩家韦恩斯坦大势已去的今天，米尔坎的时代已经到来。