在陆军某基地刚刚结束的火炮实弹射击大比武中，火炮试射连“尖刀班”一举包揽前三名。“尖刀班”班长刘晓龙推举的“第一功臣”却不是“尖刀班”的人，而是饲养员出身的四级军士长、火炮技师蔡利华。
入伍刚到新兵营时，急切要求进步的蔡利华从班长口中得知，“要想有出息就得去战斗班当炮手”。从此，当炮手成了他梦寐以求的愿望。但事与愿违，下连后他被分配当了饲养员。
整天跟一群猪“腻”在一起，蔡利华心中不爽。谁知，一场流感袭来，将近一半的猪突发败血症，接连倒下。“连猪都养不好，还想当炮手？”在冷嘲热讽中， 蔡利华含着泪花暗暗发誓：剩下的猪一个都不能少！在治疗的日子里，蔡利华几乎没有离开过猪圈。那年下来，不仅猪的数量有增无减，而且“个顶个”滚瓜溜圆，他成了“养猪能手”。
在蔡利华的再三请求下，他终于梦想成真，到战斗班当了一名炮手。但连里有话在先，打不好炮，回去继续喂猪。连炮都没摸过的蔡利华没有退缩，面对困难他选择迎难而上。接下来的日子里，别人睡觉他琢磨原理，别人娱乐他钻研构造，别人闲聊他操作火炮。一年下来，他熟练掌握了6大类20余种不同口径火炮的技术指标和操作技能，光荣入党的同时走上了班长岗位。
蔡利华训练起来“不要命”。身单力薄的他，操枪弄炮实在没有优势，全靠一股不服输的犟劲，一次不行就两次、两次不行就三次……有时不顾伤痛，仍咬紧牙关坚持，练就了迫弹60秒射13 发、榴弹35秒射7发的过硬本事。
