在陆军某基地刚刚结束的火炮实弹射击大比武中,火炮试射连“尖刀班”一举包揽前三名。“尖刀班”班长刘晓龙推举的“第一功臣”却不是“尖刀班”的人,而是饲养员出身的四级军士长、火炮技师蔡利华。
入伍刚到新兵营时,急切要求进步的蔡利华从班长口中得知,“要想有出息就得去战斗班当炮手”。从此,当炮手成了他梦寐以求的愿望。但事与愿违,下连后他被分配当了饲养员。
整天跟一群猪“腻”在一起,蔡利华心中不爽。谁知,一场流感袭来,将近一半的猪突发败血症,接连倒下。“连猪都养不好,还想当炮手?”在冷嘲热讽中, 蔡利华含着泪花暗暗发誓:剩下的猪一个都不能少!在治疗的日子里,蔡利华几乎没有离开过猪圈。那年下来,不仅猪的数量有增无减,而且“个顶个”滚瓜溜圆,他成了“养猪能手”。
在蔡利华的再三请求下,他终于梦想成真,到战斗班当了一名炮手。但连里有话在先,打不好炮,回去继续喂猪。连炮都没摸过的蔡利华没有退缩,面对困难他选择迎难而上。接下来的日子里,别人睡觉他琢磨原理,别人娱乐他钻研构造,别人闲聊他操作火炮。一年下来,他熟练掌握了6大类20余种不同口径火炮的技术指标和操作技能,光荣入党的同时走上了班长岗位。
蔡利华训练起来“不要命”。身单力薄的他,操枪弄炮实在没有优势,全靠一股不服输的犟劲,一次不行就两次、两次不行就三次……有时不顾伤痛,仍咬紧牙关坚持,练就了迫弹60秒射13 发、榴弹35秒射7发的过硬本事。