以前在农村放电影，是放什么看什么；这几年条件好了，最新大片想看什么放什么。
很多人听说我在大草原给农牧民放电影，都很羡慕我：广袤的锡林郭勒大草原上，风吹草低见牛羊，夜里支上大幕，天上有星星，地上放电影，多浪漫啊！
浪漫吗？也对，也不对。
我今年53岁，是内蒙古自治区锡林郭勒盟的农村电影放映员，给农牧民放了20多年电影了。我生活的锡林郭勒盟正镶白旗共有77个村，7万多人。整个旗一共有4支放映队，每个队两个人。这草原大得很，这几户和那几户之间离着上百里地。放映队有时候骑摩托，有时候开车，路远，两个人可以轮流歇歇。
碰上个刮风下雪，草原上放电影可不是一件浪漫的事。草原上天气变化快，常常走到半路赶上大雪冰雹，前面的路走还是不走？放映场地比不得大城市，几乎都是露天的，有时候放到一半突然就刮风下雨，没放完的电影放还是不放？路当然要走！电影当然要放！我们要是半路打道回府了，好多骑着马、赶着牛羊，跑了好几十里地来看电影的牧民不就白等了吗？
我最难忘的一次经历发生在有一年冬天。我和同事傍晚从家里出发，带着电影胶片，骑上摩托车，往草原腹地的村里去。半路上，突然飘起了大雪，很快，整个草原都被白雪覆盖，辨不出深浅。一不小心，我和同事一起掉进了雪坑，摩托车也陷了进去，费了九牛二虎之力还是爬不出来，眼看着天越来越冷，我们俩都被冻得僵硬。就在这个时候，一个牧民骑着马刚好路过，他赶着马，把我们连车带人一起从雪坑拉了出来。谈话间才得知，这位牧民正打算去看我们放的电影，这就是缘分啊！
电影让我们结缘，后来我们一直保持联系。前两年去看望他，他看着我新换的数字放映机，好奇地摸了又摸。以前用胶片放电影，他还得帮我挂胶片，一盘放完赶紧接上下一盘，现在都改成数字放映了，可以一边看电影一边唠嗑。
这两三年来，农村电影放映的条件好了很多。国家让文化服务下了基层，各乡镇都建起了综合文化服务中心。过去大多数时候，电影只能在户外放，北方的冬天长，能放电影的时间也只有每年5月到10月，现在，天寒地冻的时候也能在综合文化服务中心里放电影了。以前村里都没路，现在草原上不仅有公路，村里也基本都通路了。以前用胶片放，有时候放到一半换胶片，老百姓耐不住性子就散了，现在数字放映，不仅装备轻巧，观影效果也好，不会出现电影放到一半突然中断的情况了。
前几年农牧民能看的电影有限，基本上都是老电影，放了一遍又一遍，大家连台词都能背下来了。现在城市院线刚下线不久的商业影片，很多都能在蒙语译制中心翻译配音，不太懂普通话的蒙古族牧民也能看到最新的大片了。这几年大家最爱看的电影是《狼图腾》，配上蒙语后我们在草原上放了好多遍。
干这行辛苦是辛苦，但真要是不干了，还是舍不得。再过几年，我就要退休了，如果政策允许，我还想一直为农牧民放电影，直到骑不了摩托车、走不动路的那一天。（讲述人：内蒙古锡林郭勒盟农村电影放映员 曹满仓 采访人：本报记者 刘 阳）
