这是一间另类的诊所：没有白大褂，也没有配药房；诊所门口竖着一块大黑板，供病友们交流病情；诊所内的主要陈设是几排木制药柜，每格药柜外贴着一种病症的名称，内有处方，患者根据自身症状自助取药。
这间诊所主打“书目治疗”，以小说入药，药品包含“巴尔扎克止痛膏”“托尔斯泰止血带”“萨拉马戈药膏”“普鲁斯特牌泻药”等。诊所的药品没法到药店配，而是要到书店或者图书馆找。无论是打嗝、谢顶等生理问题，还是焦虑、孤独等心理病症，亦或是生离死别等人生挑战，只要对症下书，就没有解决不了的现代病。
以上所说并不是异想天开，而是以《小说药丸》这本文学诊疗指南为基础设置的“小说诊疗所”。近日，系列文化沙龙“文景艺文季”第5季在北京举办，“小说诊疗所”就地开张。
“对症下书”，治各种疑难杂症
《小说药丸》是一份另类的书单，作者埃拉·伯绍德和苏珊·埃尔德金在英国作家阿兰·德波顿开办的“人生学校”（The School of Life）里，以文学书目为治疗手段，为全世界客户开处方。这盒小说药丸，由5年“临床治疗”的经验和两千年文学史中的“珍贵药材”——700多部小说炼制而成。作者以“药效”为主题对每本书的内涵概括提炼、归纳分类，对应各种“病症”，读者可以自查自诊，有针对性地阅读。
《小说药丸》责任编辑陈欢欢介绍，开办“小说诊疗所”是为了跟读者进行近距离交流，用轻松有趣的形式把这本书推荐给读者，“很多读者得知活动只持续两天后表示遗憾，因此我们考虑在其他城市做‘巡诊’”。
针对一些生理疾病，书里开具的药方是带有幽默药引的。如托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》被制成了治疗“牙痛”的良药，因为里面的渥伦斯基曾患有牙痛；又比如用格里高利·大卫·罗伯兹的《项塔兰》来治疗“便秘”，通过对孟买贫民窟露天厕所的描写，刺激“患者”肠胃蠕动。
《小说药丸》收录的病症更多是“心病”，如虚荣、寂寞、拖延症、爱无能等。开篇的第一个病例便是“唉，21世纪”——“现代人对本世纪独有的不适感，来自期待和现实的落差”。作者开出的药丸是伯努瓦·迪特尔特的《小女孩与香烟》和加里·施特恩加特的《爱在长生不老时》。
后者是一部反乌托邦式的爱情罗曼史，倘若从“知晓未来生活必定绝望，我们就该倍加珍惜今天幸福生活”的角度去看待当下，那么我们就不该再哀叹21世纪了。在诊所“坐诊”的编辑表示，治疗焦虑、拖延症、人生无意义、压力等“病症”的药方最为抢手。
如果读者忙到连翻开这本书的时间都没有，可向《三十九级台阶》求助。主角汉内一边逃离杀手的追捕，一边调查间谍组织，小说情节紧凑，不仅让你读得欲罢不能，或许还会质疑自己是不是不够忙。
小说治愈读者，也间接救助作者
读者张丹丹认为这样一种心理药方很有意思，“今后遇到类似问题会尝试一下”。对读者董铭（化名）来说，看小说可以“达到一种情感的共鸣，是一种很舒服的状态”。以治疗“愤怒”的《老人与海》为例，当看到主人公圣地亚哥与鲨鱼殊死搏斗，董铭觉得自己的情绪释放了。在路遇“路怒症”或遇上不公之事之时，把自己代入到主人公所处的状态，在虚拟中体验一把直面风暴的酣畅淋漓，感到郁结之气会消散不少。但他也表示，每个人的生活史不同，有的人对药方可能会有“抗体”，完全依靠小说治病要慎重。
在“小说治愈”论坛上，编剧史航调侃，文学对人的治愈过程不一定是佛光普照，有时候是粗暴碾压，专治各种不服。有的小说让人看得灰心丧气，无论你多么趾高气昂，被文字冲击后，瞬间就像泄气的皮球一样安静了。
在台湾小说家伊格言看来，小说不是为每个读者量身定作，也做不到令读者身临其境，所以小说疗愈作用在不同读者身上有所差异。“当你读了一本悲惨的小说，会觉得非常沮丧，当然就没有治愈功能。如果另一个人读完觉得不那么沮丧，可能觉得非常受鼓励，因为他发现有人过得比他更惨。”
学者止庵说：“越是负能量的书对我就越有正能量，越是灰暗的书对我就越光明，越是消极的书对我就越积极，因为我从中得到了人生的一种勇气。”
最能治愈止庵的作家是日本小说家太宰治，生活不顺时看看太宰治笔下处境悲惨的主人公，“给我一种安全感，就像排着一条长队，后面还有个兜底的人”。他补充，小说最大的作用其实是治愈作者，作家需要跟人倾诉，通过写作，与读者产生共鸣，既治了读者的病，也间接治了自己的病。
阅读的力量才是解决生活病痛的“药丸”
是药便会有其副作用，《小说药丸》书上特地注明了“不良反应”：“偶见过度沉迷此书引发的废寝忘食等。”不过更常见的问题是作者所开书目太多，加深了好书读不完的焦虑感。
有趣的是，别册《特殊病例》上有“觉得世上的书怎么也读不完”这一条目，此症对应的药方却是《小说药丸》：“解决之道就在严格选书，毕竟阅读时间已经得来不易，你绝不想浪费宝贵时光在平庸甚至粗劣的书上，务必坚守‘非好书不读’原则。想在一望无际的文学丛林找到明路，《小说药丸》是个不错的起点。”
这个死循环真是本书最大的BUG（漏洞），亦是读书的乐趣所在，与书一同游历世界，永无止境。
劳伦斯曾说：“人将自身疾患投射至书本中——在书中重复并再现自己的七情六欲，如此学会主宰。”这可谓是《小说药丸》之疗效的最佳诠释。人生的万般可能，《小说药丸》都替我们想在前头。小说里人物的经历和命运的变幻与我们或相似或不同，穿梭其中，能帮助我们思考。
正如作者所说，“有些小说的魔力在于故事情节，有些是文字的安抚力量，有些则是角色所提供的某种想法或态度具有疗效”。读到最后便明了，真正能够医治我们的不是小说，而是经由阅读过程、经由故事的点拨渐渐平复的心，这种阅读的力量才是解决生活之病痛的“药丸”。（林英涵）
