水滴形的潜艇在东海某海域悄无声息地航行，像一头安静的鲸鱼。它隶属于东海舰队某潜艇支队，正在执行战备巡逻任务。
突然，一艘“意外”闯入的“敌”某型特殊军舰出现在指挥舱屏幕上，潜艇内的气氛骤然紧张。居然在“家门口”与“敌”舰狭路相逢，是悄悄绕道规避，还是来场真正较量？
“测测它到底有多大能耐！”海上临时党委决定，抓住这次拿“敌”练兵的机会与对手周旋。面对对方“肆无忌惮”的反潜搜索幕，他们镇定自若，调整计划，隐蔽突破“敌”舰封锁。
据艇长盖春申介绍，数个小时的临阵对弈，潜艇最终抵近“敌”舰，不仅让它毫无察觉，且完成数次模拟攻击。“真要打仗，一定让它有来无回！”全体艇员摩拳擦掌，激动不已。
在现代海战中，神出鬼没的潜艇始终是令对手胆寒的撒手锏武器。东海舰队某潜艇支队正在锻造的，就是这样一柄“虎虎生威 锐不可当”的深海利剑。
水下存在时间一直在不断上升
对潜艇兵来说，广阔而神秘的海底世界充满了吸引力，每一名潜艇兵都以参加过远航为荣。
“每次远航，艇上都会为第一次参加的官兵举行喝海水仪式。”年轻的鱼雷班长林涛说，这个仪式就像潜艇兵的成人礼。他记得，第一次远航的某天，艇领导把他和几个同年兵召集到指挥室，拉起鲜艳的横幅，用灯罩从管路中接满“太平洋之水”。林涛和战友们接过海水一饮而尽，“味道又咸又苦，让人一辈子都忘不了。”
林涛听艇上的老兵讲过，以前远航次数少，并不是所有的艇员都有机会参加，因此喝海水是一项值得炫耀的资本。但近几年，远航战巡已经成为常态，越来越多的年轻艇员能够随艇出海，喝海水反而成为一种稀松平常的经历。
支队长崔晓华认为，这个细节反映出支队战斗力的逐步提升。“以前我们是几年一艘艇远航，现在是一年数艘艇远航。”他说，“现在不怕任务多，就怕没任务。”
崔晓华介绍，以前组织远航时一般都由上级领导随艇保驾指挥，艇员也都是经过选拔的优秀骨干。现在，为了提高实战能力，支队在海军部队中率先由教练艇长带队远航突破岛链战巡，大胆放手尝试值更官独立履职，同时采用建制艇员出海，全力向“艇长带队、编制远航”的目标冲锋。
数十天的远航对于艇员是一次严峻的考验。远航期间，潜艇兵们始终待在狭小、密闭的艇体空间内，在各种仪器设备、管路阀件和给养物资的包围中值更、休息。“出航的前10天大家的状态还可以，之后就开始出现睡不着觉、饭量减少、情绪焦躁等现象。”通信技师于金波介绍，“几十天见不到太阳，除了机器运转外听不到别的声音。”远航开始的第一周，艇员们的饭桌上还能见到绿色蔬菜，到了后期就只有耐贮存的蔬菜和罐头。
于金波对2014年夏天的一次远航印象尤为深刻。“由于电力有限，大空调暂停使用，舱内的温度达到40摄氏度，湿度一度超过90%，我们喝了大量的水，不用上厕所，出汗全出掉了。”他记得，艇员的身上长满了痱子，带的皮炎平、爽身粉涂上后不起任何作用。
尽管条件艰苦，但只要条件允许，潜艇兵们仍然会组织各种活动。在水下运动会上，大家做俯卧撑、举氧烛，狭小的舱室内充满欢声笑语；遇到重大节日，他们会在国旗和党旗上郑重地签名；有艇员过生日时，战友们会组织水下生日会，为寿星做一碗面条，加一道菜，发一个苹果。
“我们就是苦中作乐！”于金波笑着说。
练就“条件反射式”的险情处置能力
远航战巡期间，潜艇可能遇到各种突发情况，需要艇员们迅速反应、果断处置。在潜艇兵中间流传着这样一句话：“艇动三分险。”
对于这个位于东海一线的潜艇支队来说，有一个“N-1=0”的特殊公式深入人心。“N”代表潜艇的艇员数，只要任何一个战位、任何一个环节出了问题，后果都不堪设想。
一次远航任务中，某潜艇正在某海域执行任务。突然，一股刺激的机油味儿钻进轮机班长邓波涛的鼻孔。推开机舱门的那一刻，油雾瞬间包围了邓波涛，冲得他脑袋“嗡”地一下，头皮一阵发麻。
“机舱右舷有大量机油喷出！”他迅速向指挥舱报告情况，同时向值更的艇员下达断开舱室设备电源等命令，随后冲进油雾中寻找受损部位，拼尽全力将脱落的油管对接上。此时，他浑身上下都是油污，被喷成了一个“油人”。
虽然整个处置过程只有短短20秒，但每一秒钟都充满危机。喷射的油雾遇到一丝火星就会发生爆炸，造成灾难性的后果。
“险情处置，最难的是第一时间的情况判断。”某艇员队艇长张小兵介绍说，“而正确处置险情与艇员的基本技能分不开。”为此，该支队依托模拟训练中心，常态组织舱室灭火、包扎堵漏、脱险救生等“生命课题”训练，艇员训练合格才能持证上岗。
“现在，艇员的应急操作能力比以前有很大提升，故障基本都是自己排除。”某艇员队副政委黄绍春告诉记者，“中层骨干对专业学得更深更精，处于‘抠细节’的状态。”
2015年一次远航任务，某潜艇突发柴油机停车故障，在47摄氏度的舱室环境下，海上抢修分队连续工作30多个小时成功排除故障，几近虚脱的艇员们脸上却满是欣慰。
除了潜艇本身，远航战巡时艇员们还可能面临各种复杂的情况。一次远航途中，采用经航电机航行的某潜艇突然迅速掉深，值班艇长于洪涛立即命令转换成主电机航行，试图采用加速的方式解决掉深问题。然而，潜艇的深度仍然在逐渐下降。
“前进二！准备中组水舱供气！”于洪涛又连续下达两条命令，相当于将潜艇的速度提到最大，同时做好了应急上浮的准备。幸好，潜艇距海底仅有15米时状态恢复稳定，稍晚就会有触底的危险。
“我们已经具备了‘条件反射式’的险情处置能力。”支队长崔晓华自信地说。
平时出得去，战时回得来
在潜艇上服役多年，潜艇兵们几乎像熟悉自己的身体一样熟悉装备。在近几年高强度、频度和广度的远航战巡任务中，他们对潜艇的各项性能参数也已经了如指掌。“支队已经告别了依靠新装备性能生成战斗力的历史阶段。”支队政委吴谦说。
为了进一步提升战斗力，该支队决心继续挖掘装备潜能。这是一个以前从未涉足的领域，任何一项创新举措都伴随着风险。
据吴谦介绍，潜艇刚入列时，有专家断言，“中国东海海域不能使用×型鱼雷。”根据某条例，一大片东海海域水深并不满足该型鱼雷的发射要求。
“这型鱼雷作为潜艇主战武器，如果在当面不能使用，那与卷刃的钢刀、无锋的长剑有什么两样？”支队决定不轻信、不盲从，成立攻关小组深入研究鱼雷弹道特点，全面探索武器边界使用条件。经过反复实践成功摸索出东海近海发射使用某型鱼雷的方法，有效提升了该型潜艇的作战使用效能。
一次远航，舱段技师姜国华发现，潜艇往复泵排水时发出的低频高能噪音极易破坏隐蔽，在厂家、科研院所表示“设计问题、无法解决”的情况下，他最终自行摸索出潜艇大深度注排水技术，破解了一大降噪难题。
在挖掘装备潜能的漫长探索中，该支队留下了一串串成功的足迹。为了攻关“以潜反潜”的世界性难题，他们经过数艇次海上实践，成功实现鱼雷对实艇目标捕获，为东海当面“以潜反潜”积攒了信心。在缺乏成功经验的情况下，某潜艇准时、准点、准要素实现某型导弹齐射，准确命中目标，填补了该型潜艇战斗力建设空白……
近年来，随着作战理念、军事科技的发展，潜艇兵力面临的挑战也越来越大。全域立体反潜网络，让潜艇赖以生存的隐蔽性受到极大挑战；反潜兵力探测能力的提升也导致潜艇作战效能发挥受到限制。
吴谦介绍，该支队近年来强化信息接收、情况研判、指挥决策等训练，执行任务的潜艇感知战场态势、融入体系作战能力得到明显提升，连续击破对手布下的反潜体系。
一次远航期间，该支队某艇在当面联合兵力的掩护下，从容不迫地与对手反潜兵力周旋对抗，成功牵动对方大批兵力，创造了该型潜艇隐蔽前出某海域等多个首次。
谈起取得的成果，支队长崔晓华认为，这些努力都是为了进一步贴近实战。他说，新中国的历史上潜艇还没有真正打过仗，一旦开战，“带多少人出去，带多少人回来，带着荣誉凯旋”就是支队所有指战员的铮铮誓言。（王达）
