自制抗癌药的“搏命医师”：多留母亲一秒也好 | 深度聚焦

△ 徐荣治说，这是没办法的办法

“被逼的吧。当时医生说母亲已经没什么救了，进口药又贵，正好查到这两个药对症，就决定自己做，多留母亲一秒也好”。

自制抗癌药救母的视频这两天让徐荣治和他哥哥一下成了网红，面对网友“搏命医师”的封号，他对深一度（ID:intodeepthoughts)记者如此解释。

在母亲身患卵巢癌6年后，这对江苏兄弟开始从网上购买国内厂家生产的原料，自己配制西地尼布、奥拉帕利两种靶向药物让母亲服用。

每一次制作胶囊，都像是对母亲患癌命运的一场搏斗。天平的一头，是需要精确到毫克的化学粉末。天平的另一头，是疾重体弱的母亲。

前后总共13个月的存活期，这似乎是对癌细胞的一次胜利。但徐荣治说，只有他知道这期间需要面临怎样的风险与不安。

△ 在服用自制药延续了13个月的存活期后，母亲2017年10月辞世

生活刚好，母亲却病倒了

2010年，对徐荣治来说是发生“重大转折”的一年。这一年，他刚买了新房，生活似乎正一点点走上正轨，母亲却突然病倒了。

徐荣治说，母亲一开始只是肚子疼、腹痛，去县医院检查什么也没有查出来。转院上海一个月后，母亲被确诊为卵巢癌，并且癌细胞已经开始转移。

之后，母亲的生活开始在医院和家里之间往返。4次手术、56次化疗，原本身体状况就不太好的母亲，一天天变得更加衰弱。

2016年10月，母亲体内的癌细胞再次处于不受控的状态。考虑到老人的身体情况，医院建议家属放弃治疗，“做手术也不会有太大效果了，最后还是人财两空。”此时，母亲的治疗已经花费了80多万元，即使有医保，家里也自费了40多万。

比巨额治疗费更让儿子们头疼的，是母亲的身体已经对抗癌药物产生了耐药性，手术后的化疗对母亲来说已经没有太大意义了。

△ 徐荣治在自制抗癌药

自学成医，自制抗癌药救母

放弃了手术治疗，徐荣治和哥哥并没有放弃让母亲活下去的希望。

多方打听后，徐荣治在网上查到了一种治疗方法：靶向药物抗癌。人命关天，徐荣治不敢贸然尝试，机械专业出身的他开始自学“医术”，翻阅多篇医学论文后，徐荣治和哥哥决定，让母亲尝试服用西地尼布和奥拉帕利两种靶向药物。

一开始，他们从网上购买了已经制好的胶囊。三个月后的检查结果显示，母亲体内的癌细胞被控制住了。发现药物见效，徐荣治和哥哥开始学习自己制作胶囊。“因为别人做的，可能有效成分含量不够，自己做比较放心。”

徐荣治从网上买了天平、混料器，用来将原料药粉加工成胶囊。他对深一度（ID:intodeepthouthts)记者说，一开始做是参考了网上的教程，之后又一点点总结经验：比如不能用普通纸张盛装药粉，损耗太大；不同药品要用不同颜色的胶囊区分，避免母亲喝错……母亲每个月要吃下200多粒自制胶囊，徐荣治和哥哥只能一有空就投入到“制药”工作中。

△ 母亲生前的留影

风险极大，副作用伴随疗效

或许是新药起了作用，母亲体内的肿瘤标志物含量逐渐下降，徐荣治觉得“有了希望。”

但希望背后，又隐含着极大的风险。徐荣治说，决定做药前，自己就担心过，自制原料药的副作用问题。“但是不吃这个，又能吃什么呢？”徐荣治和哥哥斟酌再三，向母亲仔细阐述了可能的副作用，最后还是决定试一试。

母亲开始服药后，徐荣治“恨不得每天喝药都把我妈送到医院再喝”，因为这样可以随时应对可能出现的副作用。事实上，这两种还未在我国正式上市的抗癌药品，虽然有效，但副作用也同样明显。“乏力、高血压、尿蛋白……体感很差”，母亲的痛苦，徐荣治都看在眼里。

虚弱的母亲从来没有说过两个儿子，吃药后虽然身体百般不适，她依然每天打起精神，让自己挂着笑容。。

2017年7月，原本应该去医院复查的日子，因为母亲精神状况良好，被拖延到了一个月后。到8月份，母亲检查结果突然恶化，似乎对新药也产生了耐药性。2个月后，母亲在和癌症抗争了7年后最终还是走了。

回想起给母亲制药抗癌的一年时间，徐荣治庆幸，“多留母亲一秒也好”。但面对癌症病友的各种咨询，他总是建议对方先去医院就医。“毕竟是个别情况，原料药副作用明显，如果不是迫不得已，谁会这样去做？”

△ 徐荣治在墓前凭吊母亲

对话徐荣治：每次都胆战心惊

深一度：那为什么会想到自己做药呢？

徐荣治：也是被逼的吧。当时医生已经觉得母亲没什么救了，进口药又很贵，正好查到这两个药对症，就决定自己做。一方面比较便宜，另一方面剂量比较有保证。

深一度：自制药的花费是多少？

徐荣治：一个月买一包原材料，刚开始6000多块钱，后来慢慢降价，到3000多元。虽然还是挺贵的，但比起买进口药还是便宜。

深一度：你购买的原材料是哪里的？

徐荣治：不是进口的，就是国内厂家生产的，只是还没有正式上市。我们买的是仿制药，比较便宜，刚开始也是听其他病友家属推荐的。

深一度：制药之前有过担忧吗？

徐荣治：当时担心用未上市的原材料会违法，后来专门查了相关法规。我国药品管理法主要针对的是以获利为目的、生产销售假药的行为。类似这种自制胶囊用于家人治疗的，属于个人行为，并不涉嫌违法。我一直没有销售过，没有用它盈利。而且每次有人来问，我也都说不要放大自制药的疗效，不希望大家效仿。面对癌症病友的各种咨询，我总是建议对方先去医院就医。

深一度：做一颗胶囊大概需要多久？

徐荣治：一个小时做几十颗，因为每粒胶囊里的有效成分很少，可能就10毫克，所以要尽量和淀粉混合均匀，做起来就很慢。

深一度：含量少是担心副作用吗？

徐荣治：含量是严格按照文献资料来的，因为这几种药副作用都很明显。比如说血液影响，血小板低、贫血之类的，还会导致高血压、尿蛋白、甲状腺功能减退、腹泻等。服药期间虽然肿瘤标志物降低了，但整个人都很没精神。而且这种副作用和化疗还不太一样，化疗的副作用是暂时性的，靶向药物的副作用比较持久。

深一度：给母亲喂药的时候会害怕吗？

徐荣治：嗯，每次给母亲喂药都心惊胆战，吃药的时候甚至想着要到医院去吃，万一出点什么事儿也能及时抢救。

深一度：副作用这么严重，还坚持喝药值得吗？

徐荣治：它能够缓解癌症的发展，延长母亲的寿命。对我们来说，值。