一代人的老去，就是年味的消逝

所谓“爸爸的味道”“妈妈的味道”

并不是只要爸爸妈妈在就一定能吃到的

因为爸爸妈妈也会老去

“全能爸妈”的老去，

也是中国人“年味”的老去

文/邝海炎

本文首发于总第842期《中国新闻周刊》

在中国人眼中，家是最温暖的港湾。中国人的生活理想不像西方那样在“彼岸”，而在“此岸”，在“家里”。家不只是一个“窝”，而要一家人围坐在熊熊燃烧的精神“炉灶”旁。所以，年夜饭和春节请客吃饭就是“家”最重要的仪式了。

但当下春节有一个普遍现象：多数家庭都是50后、60后的“爷爷奶奶”在做年夜饭，80后、90后的“爸爸妈妈”在翘腿等吃。

为什么会这样？回看历史就清楚了。1950年前出生的人，大多缺吃少穿，能填饱肚子就不错了，哪有条件研究烹饪？1980年以后，改革开放，人民生活水平提高，刚好是50后、60后成立自己小家庭的时候，他们才有热情研究烹饪，享受世俗生活的乐趣。而到80后、90后当爸妈的时代，物质条件更好了，但时间更多地被工作和餐馆外卖占去了，平日会做饭的也就不多。

不只做饭，在家庭事务的很多方面，新一代爸妈都不如老一代爸妈。想想我们小时候，家里水管破了，保险丝烧了，甚至某些家电坏了，“爸爸”都能自己修。有的爸爸还会做弹弓、铁环、火炉、蝈蝈笼子甚至简单家具，都被孩子当英雄崇拜。妈妈则能做一桌可口的饭菜，因此很多人最美的记忆都是“妈妈的味道”。可以说，50后、60后的中国人有点像美国西部片里的父母，是最全能的父母。

而当80、90后做父母，遇到类似问题，并不会自己动手，而是打电话请专业维修人员。从这一代开始，中国人的生活愈发陷入到市场分工当中。我们也不再有在孩子面前表现“英雄”的机会，玩具去超市买，辅导功课找学而思……“传统主义家庭”正在被瓦解，取代它的是“个人主义家庭”。

这一进程，自然有利于个体平权，那种“父亲在家庭中享受女儿盛饭，儿子捶背，老婆打洗脚水”的时代再也回不去了。但我也犹豫，当一切回归平权和个人主义，那种为了大家庭吃顿可口饭菜张罗一整天的父母还会有吗？当父母本应有的职责和技能被市场分工取代，“父母”被异化，“家”还有整全的灵魂吗？

我平日里也喜欢做菜，但如是6人以上的家聚就会叫苦不迭，至少要做七八个菜，真要花很多时间和精力。年夜饭更是狗咬王八——无处下嘴，有些大菜、硬菜我做不来，非要依赖老人家才行。比如，我老家过年都要准备“油炸肉”，将猪肉分成砖块大小，先是用水加香料煮，钩出来沾上盐和可乐（以前用糖或酱油），再用茶油炸，然后用绳子挂在楼顶上，像红灯笼一样可爱。待客时，取下来切成片，与豆腐一起焖。大火先焖半小时，再小火慢慢煨。我外婆做的油炸肉最好吃，每年除夕，她都会生一炉小火，专门用来煨大块肉。等我们初一来拜年，已经焖了一整天，铲出来吃，俨然太上老君打开了香炉。

但外婆已经80多岁了，没有能力再招待我们吃喝，她焖的“油炸肉”将成为我的一道美丽记忆。不但外婆老了，爸妈也正在老去。小时候，我很喜欢吃爸爸做的黄焖鲈鱼，但近来发现，他做的鲈鱼不如从前好吃了。爸爸倒坦然：“人老了，很多香料不能碰，要清淡，再加上体力不支，劳神不起了。”

春节期间，我一直咀嚼这事情。所谓“爸爸的味道”“妈妈的味道”，并不是只要爸爸妈妈在，就一定能吃到的，因为爸爸妈妈也会老去。

食物味道与人生荷尔蒙到底有何隐秘关联？美国人谢波德写的《神经美食学：大脑如何制造美食》有一章专门谈“味道与老年”，作者认为，感觉能力会在晚年下降，老年痴呆症和帕金森病的早期症状都是嗅觉能力的降低，这意味着很多老人在逐渐丧失味道感觉。

一代人的老去，就是年味的老去，也是传统“家园感”的淡去。我能做什么？只能默念普希金的诗句：“心永远向往着未来，现在却常是忧郁，一切都是瞬息，一切都将会过去，而那过去了的，就会成为亲切的怀念！”