|
《非法入住》 王威廉著
|
如果按照作家代际的区分进行整体考察，与“60后”“70后”作家相比，“80后”小说家的创作似乎还缺乏时间上的积淀，在一定程度上也还带有青春的“稚气”。更重要的是，很多时候，这个群体还会被韩寒、郭敬明所绑架，他们符号化的光环常会遮蔽了这个小说家群体的丰富可能性。令人欣喜的是，一批“80后”小说家并没有被人们的“偏见”吓住，他们正以一种锐不可当的文学气势，以独特的思想方式和表达方式，以对文学理想的执着和虔诚、对自我意识的维护和坚守，迅速崛起于当代文学的进程并不断创造着一个又一个炫目的文学景观。王威廉就是这个小说家群体中引人注目的一个。
我最早接触王威廉的小说是通过2013年《人民文学》杂志的“人民文学之星”评奖活动，他的一部中篇小说《第二人》以诡异的气质给我留下了深刻的印象。后来，他获奖的颁奖词也是我起草的，我是这么写的：“王威廉的中篇小说叙事充满思想和艺术张力，语言既有形而下的鲜活感，又有形而上的思辨度，其对人性的解剖鲜血淋漓，有着与众不同的视角与震撼力，显示了诡异而神秘的气质。《第二人》以一个似乎俗套的绑架故事开场，但最终呈现的却是几个主人公各自不同的精神创伤与灵魂痛苦，大山毁容后所宣扬的‘脸’的哲学与‘我’的平庸的生活构成了巨大的反差。是要‘脸’还是要‘钱’和体面的生活？是做碌碌无为的‘自己’还是做‘第二人’？这问题表面上很荒诞、很残酷，但对于被严重异化、扭曲了的主人公来说却是别无选择。小说以黑色幽默的风格、强烈的戏剧性以及张弛有度的逻辑性完成了对人性复杂面貌的层层解剖，笔力遒劲，风格奇特，刀刀见血，给人以耳目一新的阅读感受。”
王威廉的小说多取材于同龄人的人生经验，通过对他们从学校走向社会这一特殊时期的精神世界和心灵感受的揭示，表现他们与社会现实的某种对抗和冲突。他试图穿过残酷和迷乱的现实通道，透过人物紧张的内心和疑惑的眼神去探求人生哲学层面的意义与价值，从而在很大程度上呈现出一种智性创作的文学路向。
新出版的中篇小说集《非法入住》就集中体现了这种独特的艺术个性和出色的艺术能力。书中收录的三个中篇小说《非法入住》、《合法生活》和《无法无天》，被称为王威廉的“‘法’三部曲”，也是其现阶段重要的代表作品。从小说的名字可以看出，王威廉显然对“法”这个概念有着浓厚的兴趣，对合法、非法的边界进行了极具个性的辨析和思考，并以此为基点去寻找个体与社会冲撞的结合部，去发现精神世界的法里法外，从而呈现冲突之中的坚守与放逐、残酷与温暖、融合与分裂的精神状貌。《非法入住》用荒诞的手法写了一个“蜗居”的故事。《合法生活》通过对大学生小孙内心挣扎的叙写，表达了自我坚守的痛苦与艰难。《无法无天》以黑色幽默的叙事方式写了年轻人在涉入职场之后的工作遭遇和精神变化。三篇小说都以刚刚踏上社会的大学生为主角，以他们的生活遭遇为叙事线索，在单纯的生命视角和人生的碰撞挤压中展示社会现实的复杂性、荒诞性以及人性变化的可能性。
从这几部小说中，我们不难发现，王威廉一直在拒绝娱乐性和平面化的叙事元素，而是用一种关切甚至焦虑的目光去审视社会和生活，在饱含庄重和充满思辨性风格的创作路径上延展自己旺盛的创作态势。这当然与王威廉的知识结构有关，更与其小说创作的审美取向分不开。王威廉身上似乎有源源不断的文学活力，他高效地运用着自己年轻的活力和新鲜的思维撕扯着还不算丰富的人生经验，用自己的热情和锐利焚烧与刺穿包裹在身上的坚硬外壳，痛苦而倔强地对抗着、勇敢而智慧地表达着自我精神的复杂本相以及外在的各种困惑、冷漠和残酷。当然，王威廉对智性写作容易出现的为文生情、主题先行等倾向也保持了相当的警惕，他总是力求在切近观察和体验的基础上对现实生活进行鲜活和深刻的表达。
与此同时，王威廉也显示出了对中篇小说文体独特而高超的掌控能力。一两个与主题话语有直接关联的人物，较为简单的故事情节，以及并不复杂的叙事结构，就可以营构出一篇引人入胜的中篇小说。他能在不长的篇幅中恰到好处地安排叙事元素，游刃有余地展开叙事，既能形成顺畅之势，又能有效控制节奏，并能把叙事空间的拓展与小说叙事意蕴的开掘结合起来，显示了出色的叙事驾驭能力。风格上，王威廉的小说在哲思的格调中保持了引人入胜和富有感染力的叙事特性，其成熟而具超越性的艺术品格某种意义上也标志着“80后”小说创作的一种新高度。
我曾在一篇文章中写道：“在我们这个时代，现实比小说更离奇，更复杂，也更残酷；网络比小说更迅捷，更直观，也更包罗万象。真正的写作变得分外艰难。作家仅有讲故事的能力还不够，还要有思想的能力，才能穿越生活万象，澄清庞杂；不仅要凸显地域的优势，还要掌握人类化的整体性视野，才能准确描述全球化时代的现实。”王威廉以书写青年人的精神迷茫为起点，正走在探索和表达人的精神困境和生存困境的创作道路上，衷心祝愿他越飞越高、越走越远。