蔡志忠：禅是了解生命实相之后的生活方式

人物简介：蔡志忠，漫画家，1948年生于台湾彰化。15岁成为职业漫画家。拍摄过《老夫子》《乌龙院》等动画，漫画作品有《庄子说》《老子说》《列子说》等。

《环球人物》记者王晶晶

小雪时节，北方却意外地被大雪奇袭。《环球人物》记者从北京赶到杭州蔡志忠工作室时，已比约定时间晚了4个小时。

工作室位于杭州西溪，这里是与西湖、西泠并称的地方，水多景美，群英汇集，工作室对面的房子属于马云，隔壁以前是张艺谋的。可惜，采访已是晚上，连同蔡志忠的这座小别墅，都笼罩在茫茫夜色里。

夜凉如水。蔡志忠却穿着宽松又单薄的白衬衫、卡其色单裤，“我差不多一年四季都是这身行头。”他讲起了前两天去东北，依然穿这身，去户外时心里真有点害怕，“倒不是怕冷，而是怕被人揍——穿这么少，当地人会不会觉得我是故意羞辱他们。”

一口喝尽西江水

不久前，蔡志忠出版了两本新书，一本是《菩提树下的微笑》，内容是解密《金刚经》；另一本是《智慧彼岸的微笑》，解密《心经》。生趣盎然的漫画中加入了浅显易懂的文字，用以阐述晦涩难懂的佛经和禅语。星云大师评价：“蔡先生的漫画原本就具有禅者的幽默，时时令人会心一笑。如今，佛陀、菩萨、阿罗汉……到了他的笔下，不论一语一默，或吟或唱，生动的表情，祥和的气质，无不令观者自然产生欢喜心。”

佛讲因缘，蔡志忠的佛缘起于25年前。1990年，蔡志忠携妻女移民加拿大。异国生活对他来说，只用一个词就能说完：“无所事事”。他觉得自己就像是一个离开了战场的将军，百无聊赖之下，他看起了佛经。看了两个月，终于有一天，他对妻子说：“如果哪天老死温哥华，我一定会不甘心。无论你们是否留在加拿大，我不想老死这里，我要回台北画漫画佛经。”

这之后的3年里，他在台北、温哥华两地来来回回26趟，每次在温哥华只住一两个星期。在台北的日子，则是大量地研读佛经。“庞蕴居士曾问马祖道一禅师：不与万法为侣者，是什么人？马祖回答：等你一口喝尽西江水，再告诉你。庞蕴居士顿时开悟。”对蔡志忠来说，这3年的佛学修习，就是他的“喝尽西江水”。

这3年里，还有一项成就，是日后蔡志忠引以为豪的，那就是搜集铜佛。“当时我决定不了是把佛陀画成像《西游记》里的中国式佛陀，还是袒露右肩在林中修行的印度式佛陀，于是就去古董市场，想买尊佛陀造像来参考。”1万元台币，买回来一尊明朝早期的铜佛，回家后，蔡志忠把佛像摆在书桌灯光下：“哇！好美喔。”

自此，佛像成了蔡志忠的心头爱。香港有条古董街，在那个时代汇集了来自大陆的各种古董。蔡志忠则目标明确，每隔3周，就去搜寻铜佛。

不知不觉间，他家中佛像的数量庞大起来，到后来竟有3000多座。作家蔡澜去蔡志忠家玩儿时，被满屋的佛像惊呆，调侃道：“要是遇到地震，被佛像掉下压死，也是一种相当有趣的走法。”

佛像成为蔡志忠创作的灵感来源。他整理出佛像的各种手印与体态姿势，以及各时代佛像的脸孔造型、佩戴的宝冠璎珞等变化，细到极致。最终有了《漫画心经》《南传法句经》《北传法句经》等一系列佛经漫画。

蔡志忠的《漫画心经》插画。

所谓禅，是了解生命实相之后的生活方式

佛法难以言说，更不要说画出来。但对蔡志忠来说，这种开悟并不难，因为“我的生活和禅所要求的一模一样”。

他数十年如一日地奉行着“不睡够、不吃饱、不穿暖、不复杂”的人生哲学。若无事，便日落而息，早早睡下，深夜一两点就起床。此时正夜深人静，他总是要站在外面发一会儿呆。“很多作家、艺术家，喜欢从下午工作到深夜，我很不愿意那样。因为那时所谓的‘夜深人静’，是在和家人朋友吃过晚饭、看了电视之后，你心中95%都带着过去的思想，只有5%在想未来。这个过程是昨天走到现在、进入明天。而睡一觉醒来之后，不讲话、不看电视、不看文字，就只是与天地对话，在内心思考，你的95%都是冲向未来的，这两种状态绝对是不一样的。”

蔡志忠会在最初的那一小段时间里，在心中捋一遍所要做的事，连具体的情节、画面都想好。然后就像法国文豪巴尔扎克那样，屁股再也从凳子上挪不开了。

工作到下午两点，用一顿简单的午餐。他的早餐、晚餐同样简而又简，对蔡志忠来说，咖啡似乎才是主食。“碗拿起来的时候，问问自己到底是饿了还是馋了。人要做心的老板，不要被欲望牵着走。而所谓‘禅’，就是了解生命实相后的生活方式。生活中的修行，最终目的不是成果和光芒，或者超能力，而是使自己成为身心的主人。”

这种行住坐卧，别人看他如苦行僧，他却过得有滋有味。他在《智慧彼岸的微笑》里列举过一个典故，讲的是弘一法师在宁波七塔寺时，有一天老友夏丏尊前来拜访，看到弘一法师吃饭时桌上只有一道咸菜。夏丏尊问：“难道这咸菜不会太咸吗？”弘一法师回答：“咸有咸的味道。”饭后，弘一法师倒了一杯白开水。夏丏尊又问：“没茶叶吗？只喝这平淡的白水？”弘一法师笑着说：“淡有淡的味道。”

佛家智慧对蔡志忠来说，就是这种“咸淡两相宜”的生活。“有位教授朋友，有一天告诉我，从前他发愿每天清晨背诵100遍《心经》，现在每天背诵200遍……”蔡志忠的佛经漫画则不是用来背诵的，而是修炼内心。“只要‘用心若镜’，心境只反映当下，就没有无谓的苦恼，人生就像开车上了高速公路，要知道在哪里下车一样，只要掌握自己的路，就不会受外在影响。”

50岁比15岁时更疯狂

蔡志忠的好友焦雄屏曾说：“你们真应该切开他的脑袋，看看里面是什么结构，怎么可以一面物理、数学的逻辑那么好，一面又是禅宗、漫画，还兼具诗性与幽默。”纵观蔡志忠的前半生，他就像是一个不按理出牌的小孩，叛逆在一条条轨道上。

第一次大的叛逆是离开学校。上世纪60年代，台湾盛行《诸葛四郎大战魔鬼党》《小侠龙卷风》等漫画，那时的蔡志忠，一边上着课，一边照着这些漫画在课本空白处涂鸦。他每天不停地画，还把作品自订成册供同学浏览。

初二时，他将自己的作品寄给台北一家出版社，暑假时便得到了聘任通知。做出决定那天，他对着正在看报的父亲说：“爸，我明天要到台北去画漫画。”父亲说：“找到工作了吗？”“有了。”“那就去吧！”

24个字，改变了少年的一生。蔡志忠拎着一只皮箱坐上了从彰化去台北的车。很快凭借《大醉侠》等作品崭露头角。

上世纪70年代，他转战动画行业。成立了自己的动画公司，短短数年拍了《老夫子》《乌龙院》等8部作品，其中《老夫子》获1981年金马奖最佳卡通片奖，并在很长一段时间占据台湾电影票房的最高纪录。

现在回忆那段岁月，蔡志忠感慨：“三毛初二退学开始游历写作，李敖上高三就休学，滚石老板高中就出唱片，古龙大一就开始写作，那时真是幸福的时代，每人都可以白手起家。”37岁时，蔡志忠已出了200本漫画书，有3栋房子，千万存款——“人生梦想都已实现，多活一天便是赚到。”

他没有自此潇洒享乐，游戏人间。而是出人意料地结束了动画公司，到日本闭关4年。再次出现时，奉给世人的是一整套《老子》《庄子》《列子》等诸子百家漫画。这些作品，曾令三毛感慨：“蔡志忠的智慧，使视古人如畏途的这一代中国人，找到了他们精神的享受和心灵的净化。”

现在问蔡志忠：画诸子百家是否是你人生中最快乐的时光？他却回答不是，“关门研究物理才是”。

1998年，蔡志忠在香港红磡酒店，早上6点钟往外看海。“我突然想，假设海平面等于零，那窗外那些空间怎么处理？”这个问题引出的是另一个答案：“我开始决定研究物理。”

那年，蔡志忠50岁，似乎比他15岁时更疯狂。从1999年到2009年，10年间蔡志忠很少出门，浸淫在物理、数学的世界中乐此不疲。“物理分物质、能量、时间这三块，对前两者的研究已近顶峰，唯有‘时间’，300年来还没有任何一个科学家、哲学家、文学家能说明白。”

物理之外，蔡志忠还有一个特长——桥牌。他获得过200多个桥牌比赛的奖项，两次获得亚洲冠军。

“禅宗的五祖弘忍说过：‘置心于一处，无事不办。’我学会动画和桥牌都只用了3个月。其实每个人都可以厉害100倍，只是自己不相信。”蔡志忠一边展示他研究数学、物理的笔记，一边说道。

“据说台湾有两个狂人，李敖和你。你怎么看待这种评价？”记者问他。“我没有工夫去看别人怎么说我。为什么要把别人的看法看得那么重要？”他反问。

所有杂念，都被蔡志忠阻于心外。